우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 책 리뷰 - 김초엽

기본 안내

저자 김초엽
출판 허블
출간 2019.06.24

---

---

책을 소개해요

무엇이 우리를 그럼에도 불구하고, 혐오와 차별, 모순으로 가득 찬 세계를 분투하며 살아가게 하는가! 바이오센서를 만드는 과학도에서 이제는 소설을 쓰는 작가 김초엽. 어디에도 없는 그러나 어딘가에 있을 것 같은 상상의 세계를 특유의 분위기로 손에 잡힐 듯 그려내며, 정상과 비정상, 성공과 실패, 주류와 비주류의 경계를 끊임없이 질문해온 그의 첫 소설집 『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』. 《관내분실》로 2017년 제2회 한국과학문학상 중단편부문 대상을, 《우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면》으로 가작을 동시에 받으며 작품 활동을 시작한 저자의 이야기를 만나볼 수 있다. 신인 소설가로서는 드물게 등단 일 년여 만에 《현대문학》, 《문학3》, 《에피》 등 여러 지면을 통해 발표한 작품으로 펴낸 첫 소설집으로, 근사한 세계를 그려내는 상상력에서 한 발 더 나아가, 우리를 돌아보게 하는 질문을 던지는 일곱 편의 작품이 수록되었다.제공 kyobo

---

김초엽은 누구??

소설가. 1993년생. 포스텍에서 화학을 전공하고, 생화학으로 석사 학위를 받았다. 사실 공부보다 모니터 속에서 시간 여행을 떠나거나 새로운 상상을 해 보는 일이 좀 더 즐겁다. 2017년 「관내분실」과 「우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면」으로 제2회 한국과학문학상 중단편 대상과 가작을 수상하며 작품 활동을 시작했다. 쓴 책으로 소설집 『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』, 『원통 안의 소녀』 등이 있고, 함께 지은 책 『사이보그가 되다』가 있고, 여러 앤솔러지에 참여했다. 앤솔러지 『놀이터는 24시』에 「글로버리의 봄」을 수록했다. 2019년 오늘의 작가상, 2020년 문학동네 젊은작가상을 수상했다
제공yes24

---

목차

1.순례자들은 왜 돌아오지 않는가
2.스펙트럼
3.공생 가설
4.우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면
5.감정의 물성
6.관내분실
7.나의 우주 영웅에 관하여

---

여러 단편 중 제일 마음에 들었던 관내 분실에 대해서만 글을 써본다.

---

좋았던 부분

엄마와 딸이라는 관계는 흔히 해증이 얽힌 사이로 표현된다. 딸을 사랑하지만 자신의 모습을 투사하는 엄마와 그런 엄마의 삶을 재현하기를 거부하는 딸. 착한 아이 콤플렉스를 앓는 딸과 딸에 대한 애정을 그릇된 방향으로 표현하는 엄마. 여성으로 사는 삶을 공유하지만 그럼에도 완전히 다른 세대를 살아야 하는 모녀 사이에는 다른 관계에는 없는 묘한 감정이 있다. 대게는 그렇다. 한때는, 지민도 엄마와 자신 사이에 그런 애착과 복잡한 감정이 있었을지도 모른다고 생각했다.
하지만 그랬던 시기는 일찍 끝나버렸다. 그게 언제부터였는지 지민은 정확히 짚을 수 없었다.

-관내분실-

자신을 고유하게 만드는 그 무언가를 남길 수 있었다면.
그러면 그녀는 그 깊은 바닥에서 다시 걸어 나올 수 있지 않았을까.
그녀를 규정할 장소와 이름이 집이라는 울타리 밖에 하나라도 있었다면.
그녀를 붙잡아줄 단 하나의 끈이라도 세상과 연결되어 있었더라면.
엄마는 그래도 분실되었을까

---

줄거리와 나의 생각

과학도가 쓴 소설이라 그런지 상당히 독특하고 신선한 생각들이 많았다.
단편 모음인데 그중 관내 분실이라는 책이 가장 기억에 남는다. 딸이 죽은 엄마를 이해하게 되는 과정을 그린 작품을 그렸는데 사람이 죽으면 마인드라는 도서관에 저장된다는 설정이 굉장히 신선했다.

학계에서 마인드를 어떻게 정의하든, 마인드 도서관은 삶과 죽음에 대한 사람들의 생각을 바꾸어 놓았다. 여전히 누구나 죽음을 두려워하지만 남겨진 사람들의 상실감은 달라졌다. 타인의 죽음이 우리에게 남기는 질문, 이를테면 `그 사람이 지금 살아 있었다면 뭐라고 말해주었을까?` `살아 있다면 이 이야기를 듣고 분명 기뻐해 줄 텐데......`같은 질문의 답을 도서관에서 찾을 수 있게 되었으니까.

어느 다큐멘터리에서 보고 싶은 망자의 모습을 VR로 재현하여 만나는 것을 본 적이 있다.
떠난 사람을 그리워하는 마음은 변하지 않을 테고 그래서 마인드 도서관이 현실이 되는 날이 오겠지 싶었다.
다시 책 내용으로 돌아가서..
도서관 내 엄마의 마인드 인덱스가 분실된다. 엄마가 죽은 지 3년 만에야 도서관에 왔을 만큼 서로 관계가 좋지 않았던 딸은 엄마가 그리워서가 아닌 단지 그 흔적이 궁금해서 이유를 알아보기 시작한다.
사실 엄마가 죽었다는 그 사실이 더 이상 본인의 삶에 영향을 미치지 않을 거라 생각했지만 준비되지 않은 임신을 하게 되고 그 과정에서 엄마가 생각났던 것이다. (엄마는 과거 산후 우울증을 앓았고 출산 후에도 이전으로 돌아가지 못했다. 심각한 우울증에서 헤어나지 못한 엄마는 딸의 성장 과정에서 서로에게 상처만 주고 결국 엄마는 병원에 입원하고 딸은 한국을 떠났었다.)
딸이 엄마를 찾는 이유 중 하나는 엄마가 어떤 사람이었는지 몰라서이다.
엄마 이전의 엄마... 궁금해하지도 않았던 그냥 당연히 엄마였던 그 사람의 과거...
도서관 직원은 누군가 의도적으로 인덱스를 제거했을 거라는 말을 듣게 되고 알고 보니 엄마의 유언으로 아빠가 지우게 된 것이었다.

"아빠는 그동안 한 번도 엄마를 찾은 적 없어요? 그럼 접속해본 것도 아니고, 고작해야 유언을 들어준답시고, 가서 인덱스를 지워버린 게 다예요?"
정확히 누구를 원망하고 싶은 것인지도 이제는 알 수 없었다. 지민은 그냥 누군가를 향해서 화를 내고 싶었다.
"그렇게 엄마를 세계에서 고립시키고, 완전히 죽지도 못한 채로 어디에도 연결되지 않은 사람으로 만들면서, 미안한 적이 없었어요? 후회한 적도?"
그건 지민 스스로를 향한 질문이었을지도 모른다.
정적이 흘렀다. 현욱의 표정은 알 수 없었다.
...(중략)

"지민아, 넌 마인드에 한 번도 접속해본 적이 없다고 그랬지"
현욱의 목소리가 잠겨 들었다.
"나는 봤어. 그건 너무 진짜 같았다."
지민은 마른침을 삼켰다.
"죽어서까지 나를 만나는 게 고통일 거라고 생각했어.
단 한 번이었지. 더는 만날 수가 없었다"
숨이 목에 걸린 듯 넘어가지 않았다.

결국 딸 지민은 마인드에서 엄마를 찾았다. 엄마의 이름 김은하로..

어떤 사람들은 마인드가 정말로 살아 있는 정신이라고 말한다. 어떤 이들은, 이건 단지 재현된 프로그램일 뿐이라고 말한다. 어느 쪽이 진실일까? 그건 영원히 알 수 없을지도 모른다.
그러면, 어느 쪽을 믿고 싶은 걸까?
"무슨 말을 하더라도, 그게 진짜로 엄마의 지난 삶을 위로할 수 있는 건 아니겠지만."
지민은 한 발짝 다가섰다. 시선을 비스듬히 피하던 은하가 마침내 지민을 정면으로 바로 보았다. 지민은 알 수 있었다.
"이제......"
단 한마디를 전하고 싶어서 그녀를 만나러 왔다.
"엄마를 이해해요"
정적이 흘렀다. 은하의 눈가에 물기가 고였다. 그녀는 손을 내밀어 지민의 손끝을 잡았다.